冯大辉：信息真正的意义

图灵访谈：你大学学的是什么专业？

冯大辉：我没有经过高考，保送上的大学。当时其实有点被忽悠了，大家都说21世纪是生物学的世纪。我就在离家比较近的大学保送上了一个生物学的专业，还是本硕连读那种，10年前读硕士还是挺稀罕的事儿。但是上了学之后，我就知道，这根本不可能是我们这代人的未来，我其实更喜欢理工类的东西。由于我没有经历高考，所以有时间在高中时读了很多人文类的书，容易胡思乱想，而生物基础课中有太多死记硬背的内容，我当时也没有体会到什么乐趣。于是，大学第一年，基本已经对整个专业很绝望了。

图灵访谈：你是如何开始学习计算机的？

冯大辉：有两类人，一类人就是（有）苹果机或学习机的一代，我就属于（什么机器都）没有一代。我接触计算机其实非常晚，是从大学才开始的。

大学时在图书馆里，看见有个人在拿着本书看，我对那本书很感兴趣，印象很深，但是没有记住书的名字，后来就在我快把这事忘了的时候，有一天我又来到图书馆，看见有本书放在桌子上，刚巧，就是那本书。我拿起书，读了介绍，内容讲的几乎就是整个计算机发展的背景。这是一本介绍Linux的图书，通过学习这个操作系统，我对这个行业有了一个最初的认识。后来越了解越多，反而把开发层面的东西都丢掉了。Linux在当时只在小圈子流行，那时候业界流行的技术是Delphi，PB，“PB程序员，月薪万元”，那时候月薪万元是什么概念啊，我每个月的伙食费才2、3百，我要是有那么多钱，不是想吃什么就吃什么了吗（笑）？

后来在实习的公司里有一些比较厉害的人，在看TCP/IP的书，就是Stevens（W.Richard Stevens）那个系列（TCP/IP 系列，《UNIX网络编程》），以及道格拉斯•科莫(Douglas E. Comer)的TCP/IP 系列的书。我看见他们在看这些书，就偷偷买回家去，自己吭哧吭哧地啃，啃了一大段时间 。早期关于Linux和Unix的经典书，我几乎都有，都是靠伙食费买的。开始都是点的积累，然后才变成面的知识，由点到面，后来当我站在书店里面，逐渐就知道自己喜欢读什么样的书，而哪些书又不是自己的菜。我和很多朋友聊的时候，发现这也是大家共同的经历。

现在的程序员面对的信息量太大了，我那个时候的问题是找东西找不到。如果我最开始能读到Dennis讲C语言的那本书(《C程序设计语言》)的话，我现在肯定是个C程序员，可是，我是快毕业的时候才读到这本书的，非常遗憾。当时我读完第一章就深深地觉得谭浩强那本书绝对是把人带沟里去了，看完（那本书）之后，你仍然没法知道你写这些东西是为了什么，我看的时候就一直在想，病毒是如何调用底层的呢？完全想不通啊！

我学习的方式都是铺面的，我学Linux和Unix就会把绝大部分书都买回来，学习网络的时候也是这样，但是绝大部分编程书是不能这样看的，把每本书的代码都敲出来是不可能的。

后来有一位师兄，寒假的时候带我去外面实习，这家公司的业务就是承接电信给早期互联网用户的服务，其实很多基础的事背后都有很高的技术含量，在做这些琐碎的工作的过程中，不可避免要接触到互联网、互联网协议，以及底层的东西，加上之前我对Linux和Unix也已经有了一些了解，所以相当于我在网络这方面打通了一条线。经过在这家公司的锻炼，我积累了起码能干些活儿的能力。

图灵访谈：但是要放弃本来的专业，选择到IT这个圈子里也需要一些决心吧？

冯大辉：我赚的第一笔钱是帮别人做的一个浏览器上用来管理（库存信息）的程序，虽然只有1000块，但那是我认可自己挣的第一笔钱，那是纯粹密集的脑力劳动，用了10天的时间，在一个网吧里，找了台机器，现学现卖，最后把东西做出来了。我的朋友都震惊了，纷纷表示：靠，搞IT真TM挣钱！从那之后，我决心以后也要靠这种方式工作，也要通过这个方式赚钱。

我一直觉得自己没写过程序，应该确切地说是没有进入到软件工程的那个环境中去，因为我始终都没有参与规模作战，我做的事都是单兵作战，或是几个人的小团队。我觉得如果一个人要被称为码农的话就必须要在开发团队中做事情，要把我归纳进来的话，完全是滥竽充数。但是我喜欢这个圈子，也喜欢在这里做事儿。我关注这个行业，关注码农，关注这里面有趣的人。虽然完全是野路子撞进这个圈子，但是在每个环境中，新天地都不断地打开。

图灵访谈：你第一份真正的IT工作是在哪里呢？

冯大辉：当时我所理解的IT就是北京的中关村，我仍然不知道怎样进入到这个领域中来。后来毕业的时候歪打正着就来到了北京的一家公司。我认为这归功于我的简历。我简历的UI设计绝对是超前的，所以简历投递出去，用人单位很容易就会把我的简历在一大堆里面挑出来，他们也不仔细看，就会给我打电话聊几句，还是拒绝的居多。通常都会问，“你是本科生？什么专业？”“生物技术。”“那好吧。”然后就免谈，所以我当时非常伤心（笑）。

后来终于中软要我了。我到了那以后，人家说：“是有（冯大辉）这么个人，但是一直都没联系上，我去问问总经理还要不要。”当时我就崩溃了，后来多亏总经理大发善心，把我留下了。当时一起去的虽然都是计算机专业的，但是操作系统技术还没有我熟呢。我的工作是做工程，相当于去当地做项目实施。在中软我虽然只呆了一年，但是收获还是挺大的，中软不少优秀的同事的做事风格对我影响很深。但是更多的学习收获来源于自学，我在这里进一步接触了Unix、Oracle。

我觉得可以把Oracle当作工作一直作下去，所以倾注了很大精力，还考了很多证。当时我们有四五个人，年龄都差不多，也没什么事，就每个人选一个方向，开始学。公司的计算机很多，（软件）环境也都有，我们经常都会学到晚上11、12点钟。当时没人琢磨加班费什么的，公司有计算机，夏天还有空调，我们就很开心了。

人被局限久了，忽然遇到这样的环境，学习东西的效率是非常高的。现在圈里搞数据库的几个人聊起来，觉得经历都差不多，刚毕业的几年，每天都是要学到很晚，自己拼命啃。有朋友甚至原来是学日语的，从0开始学，从无到有。最后也成了专家。

后来觉得收入太低，就离开了中软，那时还年轻，的确不怎么懂事。随后我又在北京工作了四年，一直从事Oracle相关的工作。后来我有一个朋友去了阿里巴巴，过了一年他问我要不要来，我说我刚换了工作，不去了。后来又过了一年，他又问我，要不要来。这次我犹豫了，于是去杭州观察了一下，阿里巴巴不象当时网上流传的那样(当时有很多负面的信息)，是个很有生气的企业，很欣欣向荣的感觉，从环境到人，给我的印象都很好。于是这次下定决心，走吧。

图灵访谈：在阿里的工作是怎么样的？

冯大辉：当时给我的工作是维护支付宝的数据库，我对这份工作是很期待的，很多东西都是刚刚做起来。当时支付宝属于急速扩张期，很着急在招人，而整个阿里也没有几个DBA，这些人每个人手里还都有一摊事。我刚到杭州，还一头雾水的时候，就要马上开始高负荷的工作。后来我女朋友一个月之后到了杭州，她不知道我现在忙成这个样子，结果直到她来的那天我仍然在加班，后来几天一直处于这个状态，整晚整晚的连续工作，直到早上才回家。后来有一天我早上回到家里，一敲门，她开门看见我熬了一晚上很疲惫的样子，哇一下就哭了，说：“咱们不干了！”

我从三月到五月份两个月的工作，几乎一直都是这么度过的。当时的支付宝系统要从淘宝独立出来，自己独立建立一个全新的平台，阿里也从各个子公司调了很多专家进来，要在五月份上线。当时我们手机都是24小时开着，短信一来就要待命。杭州的冬天很冷，接到短信就要半夜爬到电脑前准备处理情况。经常是早上5点多刚到家里，7点多就被吵醒了，让我8点到公司来。打电话的人现在是一淘的老大，我就说，那我也得睡一会啊。人要是累成那样，还哪管什么上下级啊。但是撂下电话，想一想，还是去吧 。

那几年根本没时间考虑休假这些事，要是休假去了个手机不通的地方，是要出事的。而且当时长假（五一，十一）的时候经常要做大项目迁移。我从来没想过在阿里退休，但我想我有可能在阿里猝死。在支付宝的第一年差点没累死我（笑）。说实话，我要是当时知道这个工作有那么累，我就真不去了。但是一旦干起来，就不能再掉链子。

我最担心的就是数据丢失，系统崩溃，数据无法恢复。里面可都是钱啊，如果搞不定这些，是要给公司带来直接经济损失的，追究起来，我就是责任人。我当时经常睡不安稳，会惊醒。由于心理压力大，人容易暴躁，身体也处于很糟糕的状态，其实也是一种恶性循环。我觉得我很累，有人比我还累。现在支付宝的首席架构师程立，当时博士还没毕业就加入了支付宝，我们当时一起和Sun的工程师熬夜工作，经常是我们这边维护完的时候，他还要继续写代码。

回头想想，像我这样能力平常的人，怎么还会变成了别人眼中的行业专家呢 (请允许我假装一回吧)? 有些人的确有天赋，我可能靠的就是卖力工作、拼命把所有事情搞清楚、认真地去做。

图灵访谈：但是很多年轻人认为私人时间是一定要保证的。

冯大辉：有些人提倡八小时工作制，有些人提倡加班，其实这些在一定的场景下，或者说对某一类人来说都是合理的。新一代的程序员和我们经历的事情不一样，虽然我很反感那些所谓的“感恩”论调，但是现在的年轻人很多都需要哄着来工作，可能这也是一种一代人看不惯下一代人的心理吧。我们当时崇拜的都是像求伯君、鲍岳桥、简晶这些人，或者搞开源软件的这些牛人，当时这些人里谁赚的钱最多？没人知道，也没人关心这些不相干的事情。

所以尽管我努力尝试去理解不同时代的IT人，但是很多时候仍然无法完全理解。从我大学毕业到现在，大概有15年时间。这个社会的变化非常快，是一个大时代。我大学时候，那男女关系是多么纯洁，哪像现在这样礼坏乐崩（笑）。现在很多人的世界观已经被完全颠覆了。人们一方面很向往美好事物，但是另一方面又要在现实中挣扎，和社会去斗，为了买房而奔波赚钱。

现在学校快变成工厂了，以利益为导向，间接地导致不少学生变得千奇百怪，歪瓜裂枣。在学习方面，一个人没有挨过饿就不会吃得特别撑。

图灵访谈：贝塔咖啡也是你在阿里的时候开始的吧？

冯大辉：贝塔咖啡，开的时候就是想给IT人弄个据点，平时大家也没什么地方去，想让大家有个聚一聚的地方。我都没想到后来会有这么多人开咖啡馆，当时看北京的雕刻时光挺好的，也没想过创业人，投资人什么的，就是单纯想给和我们差不多的人一个可以聊聊的地方。当时开的时候5个人里有4个在阿里，也没有人有精力全力去做，我们当时就明确：这个东西不会赚钱。挺坑人的其实（笑）。

在开咖啡馆的过程中，我也学到了不少，认识了很多人，知道了很多事。也知道传统行业不是那么好干的。这也是一种全新的体验。人的精力是有限的，把链条拉得太长了，想做好就很难。我们做得就不算好，只算是能够运营下去，和我们最初设想的还有差距。里面咖啡不好喝，饭也不好吃，环境也不是特别好，但是我们想刻意保持这种气氛，让人知道这也不是什么高富帅去的地方，抱着孩子抱着狗你就别来了，这里就是给大家扯扯淡、拍拍肩膀聊一聊的地方。现在这个咖啡馆也变成了我们几个合伙人的纽带了，我们现在都不在阿里，做的事情也不一样，但是出来了都不后悔。

图灵访谈：你是怎么开始写博客、写微博的？

冯大辉：我原来的工作一直都偏系统集成，后来从03年开始，我开始逐渐关注互联网，我的主要娱乐之一就是写博客，还不能写公司的东西。写久了你就会知道好的文案应该怎么写，一个从来不写字的人肯定是写不出来的。写博客，写着写着就会有一条脉络，里面会纪录我实践的过程。如果有人真的有耐心把我所有的东西都读一遍，就会发现我一路走来的变化，这就是一个样本。

我自己也会发现自己的变化，比如以前关注的事情会比较小，比较琐碎。现在我可能会关注比较虚，大一点的事情。这就是所谓的“人的经历会影响视野吧”。没有变化是一件很可怕的事。业界的很多人其实都是很好的写手，你可以认为他们没有别的特长，但是至少他们很能写。比如盖茨刚出道的时候就写出了“给软件爱好者的一封信”，他绝对不是个书呆子。很多人都觉得写东西酸不啦叽的没有用，这些人肯定错过了一些好东西。

经常写东西的人就会写得越来越短，为什么说专栏很难写，就是因为其实几句话就能说清楚的事，要写得非常长才可以，这是需要技巧的（笑）。我做过这种试验，把一条微博扩展成一篇文章，啰啰唆唆说一大堆，结果不是很成功。我有的时候也有一些恶作剧，比如经常会做一些伏笔，比如把7号写的东西，标上8号，结果只有霍炬看出来了，别人都不敏感。这个有点扯远了。总之，通过写博客，我间接学习到了很多知识。

图灵访谈：你在网上总是在投诉一些东西，有什么东西很让你反感吗？

冯大辉：我大多数投诉的都是公职类，面向公众的服务，如果是私人公司的话，我也就是调侃一下。比如12306或者电信的一些东西，这些基础设施类的服务就是要做好，做不好就是要被骂，这都是天经地义的。没有监督，这些公务员就会变成滚刀肉。

如果阿里没有早期的内在驱动，后来怎么会变好呢？每一次系统故障，我们都是如临大敌。第一次系统故障就是由于我的疏忽，半夜把系统搞宕机了，多亏那个时候用户量小，没人用，我当时觉得这个东西迟一些做也没关系。后来出了问题，我连话都说不出来，就想找个地缝钻进去。这都是我应该做好的，是我的责任，做不好别人骂我是应该的。

李彦宏说的“狼性”，他讨厌的东西我都可以想象出来。大公司里有一些人就是这样，干多干少都行，干好干差都可以，整天从这个会议室窜到那个会议室，看看他对公司的贡献，几乎等于0。大家为什么那么喜欢考公务员什么的，可能就是因为不想承担责任，没有业绩考核。整天无所事事是常态，想做事情的人反而会被视为异类，大家都会想：你瞎折腾些什么啊？和我们一样就可以了。百度现在属于那种很疲的状态，你踢一脚也没什么反应，“我就这样，我躺着钱就从天上掉下来了”。

我总是支持你们（图灵社区）的原因也是这样，我觉得任何行业里认真做事的人都值得认真地支持。

图灵访谈：你在微博上很活跃，和形形色色的人打交道，有什么发现吗？

冯大辉：在微博上，你会发现不同的人是怎么看你的。如果有人骂你，那一定是因为他觉得从某些方面受到了冒犯、受到了攻击。我仍然会经常看看有些人的微博，比如老赵，看看他说些什么，和一年前比有什么变化。通过这些反馈我会对我的团队有更准确的判断，这样我才能了解他们有哪些诉求其实是很正当的。

我几乎没有批评过做技术的人，我骂的都是决策层。我这个人很容易改变自己的立场，你可以认为我没有原则，但是时过境迁，有一些说法必须要改变。随着对一些事物的观察和了解，我对它们的判断也会随之改变。经常，我会对需要打击的事给予鼓励，对于需要鼓励的事给予打击，这样似乎总让我站在对立面上。

图灵访谈：有很多人都反映被你拉黑过？

冯大辉：一条微博我就能看出来我们是不是一路人，如果不是，那就不要沟通了。我记得有一回我说阿里不好，就有人跳出来说我不应该攻击老东家，我觉得这样的人是非常龌龊的。我很反感总是要尝试改变别人的人，总是想把想法强加到别人头上。我从来就不会把自己的想法强加给别人，而有些人却一定要说服我。还有的时候我说微软，这个时候搞微软技术的人就会跳出来，我也没有一杆子把所有人打死，你干嘛对号入座呢？

拉黑对我来说根本也不是什么重要的事，他们随便怎么想，我就是随手那么一点鼠标而已。我其实就是不希望他在我说的话下面留言。就像是有人总找你说话，而你就是不想和他对话，仅此而已。这些人也需要有人来刺痛他们，我就是要告诉他们，你说这句话就是很二。很二的代价就是你看不了我的东西。如果一定有其它事情需要联系的话，可以通过其他方式，比如邮件。

有些人素未谋面，就会对我进行人身攻击，这样的人都可以归纳到脑残那一类。经常是抱团来吵架的，他们不关注我说话的内容，上来就是攻击。如果我把微博删了，他们就会说，你看他，心虚了。这些人其实都是思维上的弱者，他们觉得他们终于赢了，我认错了（笑）。我不会和这样的人有更深入的合作，我会选择和更靠谱的人互动。比如说，如果我说创新工场好，他们就会说我拿到好处了，如果再过段时间，创新工场给我投资了，他们会说，“你看，我早说了”。

但是我也会反思，有时我说的话的确会有负面的东西，以前就有人说“丁香园怎么找了这么个傻逼来管技术，我要是VC就不给他们投资”，我就觉得很好笑，多亏这样的人他不是VC。

至于调侃阿里云的话，其实我很希望中国能出一家云计算的公司，这样很多中小公司都会受益，我希望阿里云不要再瞎折腾了，赶紧提供一些可靠的服务吧。

图灵访谈：很多程序员觉得自己过得很辛苦，你有什么想说的吗？

冯大辉：长期做一种事情的人容易形成一种观念，只有在我这个领域牛的人才是牛人，别的领域的牛人都是狗屎，都不行，看不上。写前端的和写后端的，搞微软的和搞开放技术的，写C++的，觉得Linux领域的牛人都不行，IT行业里的这种隔阂非常大，所以吵架在所难免。语言之争什么的，市场的选择也不是你争论出来的。

很多程序员过得没有希望是因为他们的视野太窄了，除了看技术，就是看科幻，我建议他们多看看人文历史类的书籍，这样的书可以引导他们理解别人的内心，看看小说什么的也可以很大程度上补充他们看问题的角度。程序员整天面对的就那么几个人，经理就是监工的、客户就是傻逼，每个人的角色都已经设定好了，如果没有更多了解，圈子就会越来越窄。应该尝试开阔一下视野。

比如，Paul Graham，画画对他是一种补充，这些积累有可能在一些关键点上决定一些东西。再比如说，如果我当时没学过生物，我现在又为什么要做（丁香园）？我现在倒是经常会买一些生物学的科普书，回头想想，其实我还是喜欢生物学的某些地方的。生命起源、进化这类东西都是很有意思的，都会帮你打开视野。

图灵访谈：是怎么加入丁香园的？有什么特殊的理由吗？

冯大辉：我喜欢给自己找一些看似正向的理由，当时去杭州，我说服我自己和家人的时候都是说电子支付是能改变电子商务的事情，是对社会有价值的。但是后来做久了发现，电子商务也主要是帮人赚钱，无法解决更多的问题。支付宝做得再好，也无法改变人的生死。但是如果信息和服务可以做得更好，就有这样的可能。

我的病（类风湿）发作起来的时候异常痛苦，如果没有经历，是无法理解那种痛苦的。比如关节痛的时候，我甚至恨不得拿刀把手腕砍断，就希望自己昏死过去，这样就感受不到了。长期处于病痛中，难免要开始考虑生老病死的问题。后来出现了机会，我就希望如果我们能更好地给医生提供信息，是不是可以让他们的医术和待遇更好一点，这样整个医疗行业是不是会更好一点。我看到了很多医生确实因为丁香园改变了他们的工作方法。我们想通过这样的网站更好地为中国的医生服务。

做到这步之后，我们也想更好地服务于象我这样的慢性病、疑难病、罕见病患者。这个事情可能赚钱很慢，可是只做一点点，也是会造福的。对于用药的知识丰富了，对医生的理解也就会更全面，人们会发现更好更积极的治疗方法。如果我十年前最早发病的时候能了解得更多，我就可以主动和医生配合，和他交流常规疗法以外的治疗方法，就能用很系统的方式治疗了，不会造成现在这样对身体的永久损伤。

有人问我们有没有考虑把食品安全这块也做进去，其实我也有这样的打算，我们的计划很庞大，但是有可能到最后也实现不了。我们遇到了很多很多的障碍，这在事前是无法想象的。就算做不大，我们也可以赚一些小钱，也能解决100多人的工作，其实也相当于为社会做了贡献。中国的人口基数这么大，将来医疗肯定是个大问题，所以我们能做的事也是越来越多。而我们这些对信息了解更多的人为什么不来做这件事呢？

我一直觉得我们做的事是半公益性质的，但是不商业化是不可能的，我们的商业化是底层的，不会影响到使用。话说回来，如果我没有学过生物，如果我没有经历阿里的工作，如果我没有得过病，也许我不会认识到我现在工作的价值。我有可能只想要份好工作，一个好Title，一份好薪水，就够了。

当时我在阿里，似乎感觉能一眼望到底，而我现在做的事都是非常规的，都是需要加入真正的判断才能做的事。我不知道我一年后是什么角色，也不知道我三年后会在干什么。

图灵访谈：你最近的微信账号“小道消息”很火，它的口号是“只有小道消息才能拯救中国互联网”，如何理解？

冯大辉：关于互联网，每天都会有大量的信息，真真假假的信息都有，多数信息都是不那么可靠的，倒是很多在私底下流传的信息反而更加准确。只有小道消息才能拯救互联网，有一点恶搞的成分，其实还有下半句，“只有小道消息才能拯救中国”… 别那么严肃，这只是一句玩笑话，没有什么能拯救中国互联网，中国互联网自己会拯救自己。也没有谁能拯救中国，也要靠我们所有人。

我现在的确花了一点业余时间在运营微信公众帐号“小道消息”，最初的目的就是想摸索学习一下微信的运营方法，看是否能够对我们的业务有帮助。倒是有些一发不可收拾了。有的时候会夹带一点私货，发表一些我对个别事情的看法，我也不知道会坚持多久，既来之，则安之吧。

本文撰写于2013年1月9日。